
Cuerpos como tiempo  

I 

Hace un tiempo,  
Había una vez,  
Pasó un tiempo desde que,  
Hoy estamos aquí reunidos 
Solo por hoy 
En un momento 
En este momento 
Ahora  
Será  
Habrá  
Dejará 
Recuerdo que, 
Lenguaje mentiroso, 
El tiempo es otra cosa. 

Querer ser succionada  
Por un gusano,  
O un pulpo.  
Un hoyo negro  
Un emporio de colmillos  
Que se me claven suavemente 
Eso es tiempo.  

Las campanas,  
Las llamadas,  
Los mensajes.  
Eso no es cuerpo,  
Es control.  

Estar aquí  
Volver a estar 
Agrietar 
Abrir y zurcir. 
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Escapar de ese otro tiempo.  

Mis uñas están pintadas ahora, 
Mi cara es la de una adulta,  
Sus caras delineadas  
Unos no han llegado y ya  
Los extraño,  
Eso es tiempo,  
Si no es incoherente no es. 

Vuelvo a maquillarme, 
Ponerme un pantalón negro, 
Tomarla de la mano 
Sigue pintando todo  
Me regaló Japón. 

Recuerdo es tiempo 
Mas no cuerpo.  

Cuerpos como tiempo  
Es el agua sobre mi piel 
El disparo de un hombre, 
El grito frustrado,  
El enojo hecho bulto en el intestino. 

Cuerpos como tiempo  
Son arremedos de intento 
Movimiento en vigilia  
Internación del yo  

Ritual a la luna,  
Plegaria al mar,  
Velas y capas  
La repetición.  

Robarle tiempo al trabajo  
Para robarle tiempo al otro, 
Robarle su estar  
Hacer alquimia de eso 
Tatuarse el tiempo de él  
En mí. 
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Yo no soy ese tiempo  
Soy transcurrir 
No soy campanas  
Ni cronómetro 
Ni paulatino 
Soy remolino  
Abismo  
No puedo estar quieta 
Sin quietud no hay tiempo. 

Ven, ponme la mano en la frente 
Hazme parar un momento. 

Chúpame un poco porque me he ido, 
No estoy aquí,  
No estoy atada a este satélite,  
Una enredadera interna,  
Ahí no hay tiempo que valga. 

Pasa el tiempo, 
Me pinto el pelo, 
Lo hago crecer,  
crece,  
Quiere decir que han pasado los días, 
Que existe algo del pasar,  
Que mi cuerpo sí tiene ese tiempo 
externo, exteriorizado 
Que mis células mueren  
Y otras nacen,  
Que de ese cuerpo sí se hace tiempo 
Que de ese dormir y despertar  
Puedo procesar el alimento 
Puedo soñar con mi padre 
Que está con su padre,  
Quiero avisarle  
Que están no tan lejos. 
Que se han hecho amigos, 
Que me dijo que le dijera que  
Deje de pensar mal de él, 
El hijo no debe juzgar al padre. 
Eso es el tiempo que siento. 

Pongo mi dedo sobre mi boca 
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Me beso  
Respiro cortado  
Muevo la cabeza hacia atrás 
Escucho.  
Eso es tiempo. 

El cuerpo no instala abstracciones  
Le gustan los relojes,  
Las alarmas, 
Y las posturas.  
 
Al cuerpo le gusta la repetición  
Los hábitos y las realidades concretas. 

El cuerpo hace tiempo solo cuando agrieta su estar,  
Cuando se zurce en el vacío, 
Cuando se acurruca, 
Cuando se deja. 

El cuerpo decae también. 
Se voltea, 
Se abandona,  
Y se hunde en las entrañas de si. 
Ahí hay tiempo. 

Las cicatrices del rastrillo tardan en sanar  
varios días. Por estar en el dolor interno,  
Me lastimé. No tomé en cuenta ni el tiempo,  
Ni el cuerpo y me lastimé. 

Las grietas se abren de vez en cuando. 
Eso es incomprensible  
Para el tiempo de los laburantes, 
De los colegios,  
De los alumnos,  
De los programas de radio 
Y las publicaciones.  

Dices que me cuide, 
Que me hace mal. 

Lo hago en contra mío. 
Me cortaría las venas en cualquier tarde 
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hermosa. 

Grito desesperada mientras la comida cae al suelo. 
No soporto que el tiempo se instale en mi cuerpo, 
Tampoco deseo crear cronología 
Ni relatos que sinteticen un yo. 

A veces hablo conmigo. 
Ahí aparezco 
En ese reflejo abstracto  
Me escucho.  
Canto hermoso de mi ser 
Experimento sorpresa 
Mi cuerpo tiembla  
Me emociono, me digo  
sí, es esto, esto es,  
Intento estirarlo 
Pero al poco rato  
cambia.  

La imposibilidad de ser fijo es lo que  
Produce el tiempo  
La ficción que es duración no es tiempo. 
Cómo te lo explico.  
La ficción no es tiempo. 
Solo el cuerpo abierto 
De patas, solo el cuerpo  
En su hacer lenguajes  
Gemidos y posturas extrañas.  

La ilusión y el movimiento no son tiempo  
Las palabras intentan,  
Porque van  
Una detrás de la otra.  

Una detrás de la otra,  
Una al lado de la otra. 
Como una música.  
Intento cuerpo,  
Intento tiempo.  
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II 

Para explicarte el tiempo  
Debo decir que he sido 
parida por un vacío  
No un cuerpo 
He sido criada por un espanto 
No un cuerpo 
He sido crecida por la distancia  
Que hace monstruos.  

Ficción duradera del dolor. 

La melancolía no es tiempo  
Es estado  
Los cuerpos gustan del dolor  
Y el placer, del sadismo y del  
mutismo. 

Hay una enorme liberación 
En el silencio 
El moverse entre sombras 
Guardarse del mundo  
Poner capas sobre capas 
Hacerse un contorno 
Bailar invisible, 
Lograr que no se acerquen  
No pregunten. 

No me preguntes por qué  
Solo sé que no se puede  
De otra manera si fuiste  
Parida por un abismo.  

De la herida del padre 
Que late y por eso avanza. 

Así fue.  
El pasado no es tiempo 
Porque no es fluctuante 
El pasado es una imagen  
Sin tiempo.  
Imposibilitado de nada,  
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Sin sentido, 
Ni lectura. 

La identidad es tiempo 
No puede hacerse de tejidos  
De pasado, fotografía muerta. 

Lo muerto no es tiempo. 

El movimiento de las olas 
El color de las nubes,  
El viento en el rostro 
Los motores que alucinan 
El volante que destella  
Vibrante camino  
Senderos que cantan 
Retoños que agrietan 
Piedras que sonríen 
chispas, estrellas,  
Formas estelares 
Planetas que se enamoran 
Asteroides que bailan  
Dibujos de soles 
Poros que huelen a mar 
Piernas que se cruzan  
Como alfombras voladoras 
Miradas que se funden 
Instantes que se anhelan. 

Déjame con mi propio tiempo  
Poner atención a lo concreto 
Solo en la experiencia de 
Los cuerpos hay,  
En el espacio de eso que sucede 
En la sorpresa de que  
Sigue sucediendo  
Por los tiempos de los tiempos 
Entre varios  
Entre unos y otros 
Entre mi cuerpo y otros cuerpos 
Agrietar el abismo  
Hacer aparecer el tiempo 
Zurcirlo para reconocer  
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El momento, el instante. 

Me gustan los hombres solos 
Dijo mi padre,  
A mí las mujeres solas.  
En ellos y ellas  
El tiempo va tejido  
En capas estelares  
Mientras deambulan en el planeta 
Con sus cuerpos llenos de tiempo  
Por aquí y por allá. 

Ven, dame un aliento. 
Un soplo, una posibilidad.  
Dije, sin quietud no hay tiempo. 
Dame como el sol, un rayo brillante 
Una mano sobre mi espalda, 
Una sonrisa perfilada,  
Un cuerpo sin lenguaje.  

Yo quiero tiempo  
Zurcirlo entre mis piernas, 
Hacer salir de mi  
gemidos, niñas,  
placentas,  
Coreografías  
Poemas 
Ensayos 
Performances 
Sueños 
Engaños  
Ideas radicales 
Zarpazos  
Que retumben. 

Solo pariendo  
Siento un tiempo.  

Perdona si es molesto 
El cuerpo quiere 
Oleaje calmo 
Almohadas suaves, 
Comidas probióticas, 
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Vitaminas y frascos de semillas.  
El cuerpo goza de los paisajes 
El bordado, el horizonte. 

El cuerpo ama la materia 
Lo que puede palpar,  
Pero insisto en que mi tiempo  
Este tiempo es tan álgido que  
Se me sale de los poros,  
Los pelos, las uñas, los pies,  
Mis brazos, es tan suyo  
Que me toma y me revuelca. 

Cuando logro parar 
Miro mi cara en el espejo  
Y solo pienso,  
¿Dónde estuve?  
Eso es el tiempo 
Querido amigo. 

He visto a algunos  
Parir tiempo. 
Zurcir tiempo. 
Bailar en el filo de la grieta 
En el contorno de un cuerpo.  

Belleza enredada 
Eso es el tiempo.  
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