

Cuerpos como tiempo

I

Hace un tiempo,
Había una vez,
Pasó un tiempo desde que,
Hoy estamos aquí reunidos
Solo por hoy
En un momento
En este momento
Ahora
Será
Habrá
Dejará
Recuerdo que,
Lenguaje mentiroso,
El tiempo es otra cosa.

Querer ser succionada
Por un gusano,
O un pulpo.
Un hoyo negro
Un emporio de colmillos
Que se me claven suavemente
Eso es tiempo.

Las campanas,
Las llamadas,
Los mensajes.
Eso no es cuerpo,
Es control.

Estar aquí
Volver a estar
Agrietar
Abrir y zurcir.

Escapar de ese otro tiempo.

Mis uñas están pintadas ahora,
Mi cara es la de una adulta,
Sus caras delineadas
Unos no han llegado y ya
Los extraño,
Eso es tiempo,
Si no es incoherente no es.

Vuelvo a maquillarme,
Ponerme un pantalón negro,
Tomarla de la mano
Sigue pintando todo
Me regaló Japón.

Recuerdo es tiempo
Mas no cuerpo.

Cuerpos como tiempo
Es el agua sobre mi piel
El disparo de un hombre,
El grito frustrado,
El enojo hecho bulto en el intestino.

Cuerpos como tiempo
Son arremedos de intento
Movimiento en vigilia
Internación del yo

Ritual a la luna,
Plegaria al mar,
Velas y capas
La repetición.

Robarle tiempo al trabajo
Para robarle tiempo al otro,
Robarle su estar
Hacer alquimia de eso
Tatuarse el tiempo de él
En mí.

Yo no soy ese tiempo
Soy transcurrir
No soy campanas
Ni cronómetro
Ni paulatino
Soy remolino
Abismo
No puedo estar quieta
Sin quietud no hay tiempo.

Ven, ponme la mano en la frente
Hazme parar un momento.

Chúpame un poco porque me he ido,
No estoy aquí,
No estoy atada a este satélite,
Una enredadera interna,
Ahí no hay tiempo que valga.

Pasa el tiempo,
Me pinto el pelo,
Lo hago crecer,
crece,
Quiere decir que han pasado los días,
Que existe algo del pasar,
Que mi cuerpo sí tiene ese tiempo
externo, exteriorizado
Que mis células mueren
Y otras nacen,
Que de ese cuerpo sí se hace tiempo
Que de ese dormir y despertar
Puedo procesar el alimento
Puedo soñar con mi padre
Que está con su padre,
Quiero avisarle
Que están no tan lejos.
Que se han hecho amigos,
Que me dijo que le dijera que
Deje de pensar mal de él,
El hijo no debe juzgar al padre.
Eso es el tiempo que siento.

Pongo mi dedo sobre mi boca

Me beso
Respiro cortado
Muevo la cabeza hacia atrás
Escucho.
Eso es tiempo.

El cuerpo no instala abstracciones
Le gustan los relojes,
Las alarmas,
Y las posturas.

Al cuerpo le gusta la repetición
Los hábitos y las realidades concretas.

El cuerpo hace tiempo solo cuando agrieta su estar,
Cuando se zurce en el vacío,
Cuando se acurruca,
Cuando se deja.

El cuerpo decae también.
Se voltea,
Se abandona,
Y se hunde en las entrañas de sí.
Ahí hay tiempo.

Las cicatrices del rastrillo tardan en sanar
varios días. Por estar en el dolor interno,
Me lastimé. No tomé en cuenta ni el tiempo,
Ni el cuerpo y me lastimé.

Las grietas se abren de vez en cuando.
Eso es incomprendible
Para el tiempo de los laburantes,
De los colegios,
De los alumnos,
De los programas de radio
Y las publicaciones.

Dices que me cuide,
Que me hace mal.

Lo hago en contra mío.
Me cortarían las venas en cualquier tarde

hermosa.

Grito desesperada mientras la comida cae al suelo.
No soporto que el tiempo se instale en mi cuerpo,
Tampoco deseo crear cronología
Ni relatos que sinteticen un yo.

A veces hablo conmigo.
Ahí aparezco
En ese reflejo abstracto
Me escucho.
Canto hermoso de mi ser
Experimento sorpresa
Mi cuerpo tiembla
Me emociono, me digo
sí, es esto, esto es,
Intento estirarlo
Pero al poco rato
cambia.

La imposibilidad de ser fijo es lo que
Produce el tiempo
La ficción que es duración no es tiempo.
Cómo te lo explico.
La ficción no es tiempo.
Solo el cuerpo abierto
De patas, solo el cuerpo
En su hacer lenguajes
Gemidos y posturas extrañas.

La ilusión y el movimiento no son tiempo
Las palabras intentan,
Porque van
Una detrás de la otra.

Una detrás de la otra,
Una al lado de la otra.
Como una música.
Intento cuerpo,
Intento tiempo.

II

Para explicarte el tiempo
Debo decir que he sido
parida por un vacío
No un cuerpo
He sido criada por un espanto
No un cuerpo
He sido crecida por la distancia
Que hace monstruos.

Ficción duradera del dolor.

La melancolía no es tiempo
Es estado
Los cuerpos gustan del dolor
Y el placer, del sadismo y del
mutismo.

Hay una enorme liberación
En el silencio
El moverse entre sombras
Guardarse del mundo
Poner capas sobre capas
Hacerse un contorno
Bailar invisible,
Lograr que no se acerquen
No pregunten.

No me preguntes por qué
Solo sé que no se puede
De otra manera si fuiste
Parida por un abismo.

De la herida del padre
Que late y por eso avanza.

Así fue.
El pasado no es tiempo
Porque no es fluctuante
El pasado es una imagen
Sin tiempo.
Imposibilitado de nada,

Sin sentido,
Ni lectura.

La identidad es tiempo
No puede hacerse de tejidos
De pasado, fotografía muerta.

Lo muerto no es tiempo.

El movimiento de las olas
El color de las nubes,
El viento en el rostro
Los motores que alucinan
El volante que destella
Vibrante camino
Senderos que cantan
Retoños que agrietan
Piedras que sonrían
chispas, estrellas,
Formas estelares
Planetas que se enamoran
Asteroides que bailan
Dibujos de soles
Poros que huelen a mar
Piernas que se cruzan
Como alfombras voladoras
Miradas que se funden
Instantes que se anhelan.

Déjame con mi propio tiempo
Poner atención a lo concreto
Solo en la experiencia de
Los cuerpos hay,
En el espacio de eso que sucede
En la sorpresa de que
Sigue sucediendo
Por los tiempos de los tiempos
Entre varios
Entre unos y otros
Entre mi cuerpo y otros cuerpos
Agrietar el abismo
Hacer aparecer el tiempo
Zurcirlo para reconocer

El momento, el instante.

Me gustan los hombres solos
Dijo mi padre,
A mí las mujeres solas.
En ellos y ellas
El tiempo va tejido
En capas estelares
Mientras deambulan en el planeta
Con sus cuerpos llenos de tiempo
Por aquí y por allá.

Ven, dame un aliento.
Un soplo, una posibilidad.
Dije, sin quietud no hay tiempo.
Dame como el sol, un rayo brillante
Una mano sobre mi espalda,
Una sonrisa perfilada,
Un cuerpo sin lenguaje.

Yo quiero tiempo
Zurcirlo entre mis piernas,
Hacer salir de mi
gemidos, niñas,
placentas,
Coreografías
Poemas
Ensayos
Performances
Sueños
Engaños
Ideas radicales
Zarpazos
Que retumben.

Solo pariendo
Siento un tiempo.

Perdona si es molesto
El cuerpo quiere
Oleaje calmo
Almohadas suaves,
Comidas probióticas,

Vitaminas y frascos de semillas.
El cuerpo goza de los paisajes
El bordado, el horizonte.

El cuerpo ama la materia
Lo que puede palpar,
Pero insisto en que mi tiempo
Este tiempo es tan álgido que
Se me sale de los poros,
Los pelos, las uñas, los pies,
Mis brazos, es tan suyo
Que me toma y me revuelca.

Cuando logro parar
Miro mi cara en el espejo
Y solo pienso,
¿Dónde estuve?
Eso es el tiempo
Querido amigo.

He visto a algunos
Parir tiempo.
Zurcir tiempo.
Bailar en el filo de la grieta
En el contorno de un cuerpo.

Belleza enredada
Eso es el tiempo.

